"Светлее алмазов горят в небе звёзды" (Английская литературная сказка как явление)

Герои сказки и её авторы часто высказывают замечания, которые вполне могут существовать (да впоследствии так оно и происходит) вне текста, настолько они неожиданны и в то же время глубоки. Позволю себе привести несколько цитат:

"Стена по кускам не продаётся"6 ;

"Шарик шарику рознь"7 ;

"Страшны те битвы, в которых принимают участие женщины"8 .

И в силу этих своих свойств сказка, как и вся английская литература, кажется прямо созданной для того, чтобы брать из неё цитаты на все случаи жизни. Гарднер рассказывает о студенте из Оксфорда, который утверждает, что у него к любой ситуации имеется цитата из "Охоты наСнарка"9 . А известный астролог Линда Гудмен снабдила все части своего гороскопа цитатами из "Алисы в Зазеркалье".

Английские сказочники обладают удивительным чувством слова, благодаря чему их произведения и стали неиссякаемым источником цитат. Они обращаются со словами, как Шалтай-Болтай: раскрывают их, как бумажник, дают им двойную работу и платят сверхурочные.

Бесконечные нонсенсы, переверзии, фразеологизмы, парадоксы составляют саму основу сказки. Мистер Паррик находится в таком приподнятом состоянии, что буквально взлетает. Винни-Пух, застревая в норе Кролика, попадает в безвыходное положение. А в сказке Д. Макдоналда "Невесомая принцесса" король, напротив, считает, что "исключительны и крайне предосудительные недоразумения, вызванные вольным и якобы остроумным обращением со словами10 .

Неожиданны и парадоксальны выходы из трудных ситуаций, в которые попадают герои. Оказывается, лучший способ избавиться от жуликов - это рисовать рожи на оконном стекле. А для того, чтобы вымыть маленького пингвинёнка, нужно намазать его мёдом и позвать белого медведя. Медведь станет облизывать мёд и заодно вымоет малыша11 .

В то время как действие по правилам приводит к совершенно неожиданным результатам, Кролик отправляется с Тигрой в лес, чтобы там потерять его, и ... теряется сам. А Винни-Пух, изо всех сил стараясь найти ямку с песком, благополучно находит дорогу домой.

Каммаэртс писал: "Есть два способа вырваться из стен здравого смысла: либо выбить окна, либо опрокинуть вверх дном всю мебель12 . К этому второму способу с удовольствием и прибегает сказка, ставя всё с ног на голову.

Непременным звеном в этой системе игры является пародия. Пародируется всё и вся. Барри, описывая остров Нетинебудет, иронизирует над всеми основными приёмами приключенческой литературы. Здесь всё свалено в великолепную кучу: индейцы, пираты, ночные битвы, крики койотов, крокодилы, шпаги, пистолеты, отравленные стрелы. Пираты побеждают индейцев только потому, что вероломно нарушают неписаный закон: индейцы должны нападать первыми в предрассветные часы, когда мужество бледнолицых слабеет.

Волшебные предметы здесь действуют совсем не так, как им положено. Если герой фольклорной сказки обладает заколдованным мечом, то исход поединка ясен - он одолеет врага. А если герой не знает, какой из его мечей волшебный ("Когда-то тому назад..."), или соперник тоже имеет подобное оружие (там же) и, наконец, если герой просто никогда не держал в руках меча, ни обычного, ни волшебного, и понятия не имеет, как с ним обращаться ("Фермер Джайлс из Хэма")?

Традиционные герои сказки фольклорной меняют свой характер, попав в сказку литературную. Феи носят ридикюли и башмаки на толстой подошве, спешат на совещание и награждают юную принцессу такими качествами, как пунктуальность и здравый смысл ("Неромантичная принцесса"). Король Богемии возглавляет изобретательскую фирму "Молниеносный лифт" ("Заговорённая жизнь"). А дракон вовсе не желает биться со Святым Георгием, предпочитая мирно дремать на солнышке и сочинять стихи ("Дракон-лежебока").

И при этом, вот парадокс (впрочем, английская сказка и есть сплошной парадокс), писатели очень серьёзно относятся к созданному ими миру. Наиболее ярко это, конечно, выражено у К. С. Льюиса и Д. Р. Р. Толкиена: их страны имеют свою географию, историю, мифологию, литературу. И автор нигде не позволяет себе даже намёка на придуманность этого мира. Нарния существует реально - так же, как Орландия, Гондор, Хоббитания, Мустангрим. Существует и остров Нетинебудет, где маленький мальчик всегда будет играть со своим медвежонком и куда уносит Мэри Поппинс порыв западного ветра.

Сказка должна хорошо кончаться, и, зная этот неписаный закон, читатель редко всерьёз переживает за судьбу героев. Английская сказка отступает и от этого правила. Мир, в котором действуют герои, реален, а значит, реальны и опасности, подстерегающие их здесь. И мы не знаем, удастся ли раненому Питеру добраться до берега и сумеют ли найти себе новый дом крошечные добывайки.